26年前,一场台风把她和丈夫“留”在海南。26年后,她把这里过成了“第二故乡”。
海口海甸二东路,午饭时分,烤炉腾起缕缕细烟,馕香从街边小店飘出;孜然撒落炭火,羊肉串滋滋作响……温且木将刚出炉的馕端至窗口,用略带新疆口音的普通话招呼着客人。
26年前,一场台风把她和丈夫“留”在这里。26年后,她把这里过成了“第二故乡”。
一场台风,开启“海南情缘”
9月3日,温且木正在店内收拾餐桌。陈英清 摄
1998年,温且木的丈夫帕尔哈提运一车哈密瓜到海南,因台风滞留海口15天。遍寻不着新疆饭食,他萌生念头:“这里要是有家新疆餐厅就好了。”
这个念头,让夫妻俩从新疆和田南下。初到海口,人生地不熟,普通话也不流利。他们与老乡合伙开店,500天后亏损收场。那时,温且木已经怀孕,两人几乎身无分文。
为谋生计,丈夫在街边摆摊卖羊肉串,5角钱一串;温且木在家做饭,晚上再出来帮忙。“那时候连一瓶矿泉水都舍不得喝,家里烧开水带出来;租拉面馆的冰柜,每月300元。”就这样一分一角地省,夫妻俩终于攒下5000元,那是准备生孩子的钱。
临盆那晚,他们打车去医院,忙乱中5000元落在了出租车后座。司机发现后,特意倒车回来,把钱还给他们,叮嘱道:“你们小心一点,现在外面挣钱不容易。”温且木当场哭了。那一刻,她心里又酸又暖。
“到了医院,一位海南医生像妈妈一样,给我喂水、给我安慰。出院后,她还连续几天上门,教我抱孩子、喂奶。”温且木把这份温暖记在心里,暗暗下定决心——以后挣了钱,也要帮助别人。
一炉炭火,烤暖“第二故乡”
后来,夫妻俩租下烧烤摊隔壁的店面,从羊肉串摊变成“新疆帕尔哈提餐厅”。温且木说,“帕尔哈提”是丈夫的名字,意为“勇敢”。这名字,像他们一路走来的写照,从新疆到海南,靠的就是勇敢。
2020年4月,温且木(右二)获“海南省民族团结进步模范个人”荣誉称号。受访者供图
这份勇敢,落到日子里,就是守着家常味道:羊肉串至少要腌三个小时,放孜然、胡椒粉、牛奶和盐,一样样拌进肉里。来店里的客人,七八成是海南人,不少是回头客。
炭火烤出的,不只是肉香,还有他们在这座海岛安居乐业的美好时光。“我们第一代是新疆来的,女儿在这里出生、上学、结婚生子,现在孙子是第三代海南人了。”温且木说。
一腔善意,传递“人间温情”
生意好起来后,温且木没有忘记当年受人帮助的经历。她主动去社区,表达想帮扶困难家庭的愿望。自2017年起,她在每月1日上门,给社区筛选出的三户人家送去帮扶金,还有牛奶、鸡蛋、米和油。
图为2020年温且木(右一)帮扶困难家庭。受访者供图
“下雨、台风天也要去,一天不去,心里就惦记。”这一坚持,就是七八年。
2018年,琼州海峡大雾,大量车辆、旅客滞留。温且木和丈夫连夜烤了1000多个馕,又买来牛奶、面包,第二天送到港口。“我们出一点点力量,能帮几个人也好。”她说。
这份善意也融入日常。温且木自费5万元买三角梅装点店外街区;花开得灿烂,她又把花送给学校、邻居。这些事,她做得自然,也做得长久。
因此,温且木获评第七届海口市道德模范。奖牌被她称作“毕业证”:“我在这里26年,辛苦过、幸福过、哭过、笑过。遇到困难也好,什么都过去了。”
从一炉热馕到一街繁花,善意流转,温暖相传。温且木说,只要还干得动,就会把餐厅开下去,也把这份从海南得到的温暖继续传下去。



